|
Escribir poemas no es asunto de romper records olímpicos
ni tarea encomendada a una máquina de fabricar tornillos.
Ni yo mismo sé cómo llegué a esta tormentosa cifra y no
la presumo pero la exhibo como curioso resultado de mis
inclinaciones a galopar en las crines del alfabeto castellano.
La poesía está presente en la lluvia de los bosques y en
la palabra de Dios, en las ruinas del amor y en sus bondades,
en el ánima del viento cuando ondula el cabello de una mujer,
por ello es ilimitada y tan profunda como el pensamiento
mismo de su autor o el estado onírico de sus cinco lectores.
El poeta le puede cantar a las altas montañas o sencillamente
a las cuatro ventanas desgastadas de su casa, el asunto está
en saberlo hacer con suficiente tiento, como cuando un
ciego va torciendo las esquinas sirviéndose de su bastón,
pero sin caer y encontrando siempre su camino o también como
cuando sale humo blanco de la chimenea de la Capilla Sixtina,
o bien, cuando se abre la niebla espesa y el capitán de la goleta
localiza sabiamente la ruta más segura para llegar a puerto.
Mis poemas centenarios son de prosa poética, sin el relieve
de las rimas consonantes ni las asonantes y sin la musicalidad
de la métrica y la acentuación acompasada, pero ensartados
como flores de mayo con el hilo del sentimiento natural y sin
el proyecto de la gran elocuencia de las palabras ricas y sonoras.
Se puede escribir sin obstinaciones perfumadas y prescindiendo
de las arboledas otoñales y los arreboles amarillos de la tarde.
Sea este mi poema quinientos para los limpiadores de parabrisas,
para las cocineras de las fondas mexicanas en donde comí mole de
olla, y para los niños sin sonrisa, y las madres abandonadas, los
perros sin dueño y un poco también para los carpinteros que con
su proverbial informalidad me dejaron colgado de la brocha y
desde luego para los que un día lavarán mi tumba y la de mi amada.
|
