Ví lavandas sumergidas en un cuenco de llanto y la visión ardió en mí

  Detrás de la oscuridad están los rostros que me han abandonado. Yo ví

  Mitad en sombra, mitad en luz, el espejo es ventana o caverna difusa

  Itálica belleza sobrenace al mirar la estatuilla que recibo de una mano

  El ángel de pasión dejó tu casa con un desorden tal que no sabías

  La trompeta del fauno acompaña la danza: gira y brinca a la sombra

  Ella besó en la rosa (su nombre fue una espina brutal y femenina

  Desnudo casi, ¿mirando lo que escribo ante tus ojos? ¿Aquel lejano punto

  Tienes que detenerla --dijo. Su voz temblaba con pasión. Me gustaba

  He vuelto a releer aquellos versos que hablaban del amor y que leímos

  Anoche te soñé. Llevabas una gabardina de piel, y abajo nada. Era otoño

  En un libro de mi padre, leo la frase: A ti, que me estás leyendo

  El tiempo que fue siempre tu enemigo se detuvo en tu imagen. Ya eres esa

  De nuevo abrió sus fauces calientes el Averno. Vienen las pesadillas

  Lo más original no fue el pecado ni la ira de Dios, ni la serpiente

  Qué harás? Si sobrevivo sin ti a la furia de la noche, y desnuda atravieso

  Duermo en la ondulación de tu cuerpo. Besándote despierto y besándote

  Mi piel nunca será cercada frontera ni apacible galaxia ni éxodo

  Me lastiman tus ojos que destrozan con impaciencia mis contornos

  Reina de las profundidades de la tierra, fiera devorando la vida

  Este desánimo eterno y pegajoso, esta intransigente búsqueda perfecta

  Llegó el momento de partir el hogar en dos. Bien: comencemos

  En la blanda cavidad de mi cuerpo ardes. En el espacio donde impera

  Dios ¿dónde estás? Acaso en la débil ala de una mariposa, o en la gaviota

  La mano es la que recuerda. Viaja a través de los años, desemboca

  Sólo materias de sombras, criaturas de la noche, nubes espectrales

  Vistió la noche, copo a copo, pluma a pluma, lo que fue llama y oro

  En esta encrucijada, flageada por vientos de dos ríos que despeinan

  Yo ya no lloro, excepto por aquello que algún día me hizo llorar

  Puede ser la humilde vibración de las hojas del parral de un patio al sur

  Recuerdo que era invierno, que los almeces iban cobijando mi vuelta

  Tú y yo nos encontramos en Washington Square. Me invitaste a cenar

  Tarde será cuando tu voz se filtre, almuédano, a través de estas paredes

  Cada día renace tu esperanza, tras unos golpes secos contra toda su inútil

  Alguien que no soy yo lleva la cuenta de las horas felices, de las tardes

  Nadie te ha dado nada, tú lo sabes. Y lo entiendes mejor cada mañana

  Aunque siempre viviste con préstamos de amor, por cuenta ajena

  En la morada de la luz escribo, con una transparencia contenida

  Los árboles entonan su nostalgia al compás de la brisa

  El hombre que resiste es menos infeliz, acusa poco la llegada del mal

  Dos patris tengo yo: Cuba y la noche, sumidas ambas en un solo abismo

  Sus escritos, señora Norka o Nurko, más que en español están en turco

  Ahora me comen. Ahora siento cómo suben y me tiran de las uñas. Oigo

  Tú y yo estamos condenados por la ira de un señor que no da el rostro

  De modo que Cervantes era manco; sordo, Beethoven; Villon, ladrón

  No es el muerto quien provoca el estupor, es la sorpresa de ver cómo

  Mal poeta enamorado de la luna, no tuvo más fortuna que el espanto

  En la pantalla -mi telescopio hacia el cosmos- mi red de atrapar palabras

  Pronto me marcharé a selvas de humo y de concreto andré calles

  En el enrevesado espeso matorral de mis floraciones has laborado

  Este país me somete a su pasión, a su locura, a la droga de tardes

  Digo que nuestro amor ha sido como un crucero de lujo surcando acerados

  La soledad del escritor La fragua lenta, íngrima, de la palabra -el peligro

  Aquí estoy: venada sobre el pasto azul. Los horizontes son planos

  Bello es el incesto. Hay torneo de lanzas, y juegos y el vino promete

  Yo amo esta tierra pobre y apretada que más se expande cuanto más

  Mientras dura el relámpago, ardemos lluviosos en su aroma que ilumina

  Dos AM. Es la hora del Oficio Nocturno, y la iglesia en penumbra parece

  Hazme justicia Señor porque soy inocente Porque he confiado en ti

  Como sedales aún mojados que no niegan la huella en que anda

  El mar se ancla dormido en la pacífica piedra del muelle, la pared

  Entiendo al aire cuando lo impulso, desde mi boca lo llevo al caracol

  Anclando el ebrio movimiento de sus hierros, la nave espera madurar

  La primera vez la sangre, como hija, caminó por la vida con su verdad

  Prendada estoy del aguacate. No dejo de pensar en su acuosa existencia

  La atormentada necesidad del agua va raptando el último agujero de sol

  Cenizas que aguardáis aquella trompa para unir las especies desatadas

  Faltar pudo su patria al grande Osuna, pero no a su defensa sus hazañas

  Vivir es caminar breve jornada y muerte viva es, Lico, nuestra vida, ayer

  Huye sin percibirse lento el día y la hora secreta y recatada con silencio

  Ah de la vida! ¿Nadie me responde? Aquí de los antaños que he vivido

  Fui a cagar en tu cuerpo, por verlo tan desnudo. Hoy es tu alma un despojo

  Hay mil doncellas maduras que guardan virgos fiambres, hasta que a fuerza

  Oh, casa con dos puertas que es la mía, casa del corazón vasta y sombría

  Mi abismo se llenó de su mirada, y se fundió en mi ser, y fué tan mía

  Hay horas en que imagino que estoy muerto; que sólo percibo formas

  Camino del silencio se ha ido. Va adelante de mí. Lleva su antorcha

  El iris de las alas bajo el manto; en la pálida sien, lauro y encina

  Del jardín de mis hurtos, fui señor y soy reo. Abrí todas las puertas del edén

  Quiero sembrarme en ti. No me conformo con tu piel, ni con tu risa

  Tú eres mi marido y yo soy tu mujer. Tú eres mi hermana y yo

  Ni rencores ni perdón. ¡No me grites. No me llores! ¡lo nuestro ya se acabó!

  Del mar espero barcos, peces, olas, del cielo nada más que sol y viento

  de pronto, en medio de la representación, cantó nadie lo había invitado

  cuántas galerías, corredores, salas de espera aguardando

  si vamos hacia algo de pronto, una movida equivocada nos desvía

  Conduciendo el automóvil por la carretera, en medio de la noche la luz

  el ángel vino a mí de pronto, me protegió tenía el rostro de mi madre

  al principio es un pequeño pueblo cercano a una montaña y hay una vida

  No has muerto. Has vuelto a mí. Lo que en la tierra —donde una parte

  Un hombre muere en mí siempre que un hombre muere en cualquier lugar

  He tocado los límites del tiempo. Y vuelvo del dolor como de un viaje

  Esta piedad profunda es tierra mía. Aquí, si avanzo, lo que toco es patria

  Ahora que las últimas cohortes incendiaron las últimas praderas

  Nunca me cansará mi oficio de hombre. Hombre he sido y seré

  Yo fui la planta llena de hojarasca de torcida raiz, si que bien honda

  El varón que tiene corazón de lis, alma de querube, lengua celestial

  Estas noches así basta la luna que redonda en su luz sube a los altos

  En esta hora fluvial hoy no es ayer y aún parece muy lejos la mañana

  Entre tanto guijarro de la orilla no sabe el mar en dónde deshacerse

regresar