Dices muerte, y en tu palabra asoma la cicatriz, el hielo, la plenitud

  Llegan puras, calladas, como dulces insectos, invadiendo mi frente

  Cúspide del incendio: un edicto de fiebre nos reclama con su sed

  Vieron llegar la nave: como siempre elevaron sus cánticos pianísimos

  Por qué te abandoné? ¿Por qué, inclemente, plácida y dulce compañera

  Toman el sol, tumbadas en la arena, bajo una exacta claridad rasgada

  Hay que recuperar el tacto de la fiebre y el color de las noches

  No, yo no puedo echarle la culpa a él. Si cuando nos casamos

  Dormida sobre el tigre, su leve trenza yace. Mirad el bulto. Alienta

  El decía palabras. Quiero decir palabras, todavía palabras

  Estamos echados sobre el césped y no tienen piedad de nuestra dicha

  Bautizo las palabras, pongo nombres a los nombres. Digo la noche

  Amo a una mujer de larga cabellera como en un lago me hundo en su rostro

  Me vas a dejar triste otra vez como anoche Y a ti te gusta estar pálida

  Herido siempre y a un designio atado y a un horror congénito impelido

  Ella me ha puesto faltas a mi caligrafía y le he dicho: ¡Basta!, te mostraré

  Vuestra soy, para vos nací; ¿qué mandáis hacer de mí

  Raro capricho la mente sueña: será inmodesta, vana aprensión

  a mi madre, y a la estatua de mi madre, a mis tías, y a sus modales

  Has perdido, me dicen, la cordura óyeme bien cuando vas por la calle

  No tengo miedo nombraros ya con vuestros nombres, cosas vivas

  He ido desenterrando todos mis muertos: sombras compañeras

  Ahora que vuelve a ser la tarde de plata y gris, ahora que tengo

  Sé que el invierno está aquí, detrás de esa puerta. Sé que si ahora

  Después de todo, todo ha sido nada, a pesar de que un día lo fue todo

  Viva sospecha de carne no mirada, voz ya, promesa de más cautelas

  Usted, Invierno, poca cosa es: un viejo gris, mal encarado.

  Todos vamos al centro de la pira, pero no con iguales andaduras

  Llegué por el dolor a la alegría. Supe por el dolor que el alma existe

  Buscas los días. Desandas el viejo camino. Dices: "Fue aquí..., por aquí

  Cuando a vosotros vine de Castilla, el aire era un dulzor de mieles

  Firme, bajo mi pie, cierta y segura, de piedra y música te tengo

  Toqué la creación con mi frente. Sentí la creación en mi alma

  Se creía dueño del mundo porque latía en sus sentidos. Lo aprisionaba

  Qué sosiego volver, hablarte, abrazarte con mis miradas, besarte

  Caminos exteriores que otros andan) Aquí está el tiempo sin símbolo

  Anoche, al abrir los ojos para apartarme de la boca un cabello, la mirada

  Hoy era la última tarde. Usted no paraba de hablar -lo hubiese matado-

  Subo. Bajo escalones. Pero esta angustia atrancándoseme en la piel

  Exquisita prudencia la de mi boca y la suya por ese dedo abeja que libó

  Este hombre que ahora cerca mi cuello con su sabia muralla de labios

  Soy un racimo de uvas y aguanto como puedo este oleaje creciente

  Volverse a enamorar. Besar una piel que sabe distinto, no encontrar

  Ayer pasó la muerte por mi casa... Se hizo una noche solitaria en torno

  Atadla! ¡Desnudadla! ¡Suetadle los brazos con la propia cabellera

  Madre del alma, madre: Es la hora en que pienso las cosas más amargas

  Por ti he sembrado la esperanza en los rincones, temblorosa de miedo

  lo que duele es aquí y es de maíz cascado pienso en mi madre

  Yo, la que yació sobre su lomo arqueada en buena lid, la que bebió

  A vos: Los nietos de los hijos que nunca pude engendrar, mis zapatos

  Cantemos al dinero con el espíritu de la navidad cristiana. No hay nada

  Dichoso el corazón enamorado que en sólo Dios ha puesto el pensamiento

  Si el amor que me tenéis, Dios mío, es como el que os tengo

  No es ciego amor, mas yo lo soy, que guío mi voluntad

  Soy garridica y vivo penada por ser mal casada

  Siempre alcanza lo que quiere con damas el atrevido, y el que no es

  limpiar el poder cuando corrompa vigilar mientras todos duermen

  La cobra toda ojos, bulto echado la tare (baja, nube), bulto entre hojas

  Perdonadme: he dormido. Y dormir no es vivir. Paz a los hombres

  Nació y no supo. Respondió y no ha hablado. Las sorprendidas ánimas

  Vibre, mi musa, el surtidor de oro la taza rosa de tu boca en besos

  Cerrar la puerta cómplice con rumor de caricia, deshojar hacia el mal

  Yo iba sola al Misterio bajo un sol de locura, y tú me derramaste

  Mi casa está habitada por mujeres deambulan perdidas y estrellan

  La carta, la jadeante, me acuclilló en el charco rocicler del corazón

  Tu amor me será hoy dos veces grato. No soy, lo has visto la doncella

  yo hablé con el pedazo de mi madre que no quería morir se resistió

  Derramas, final de la delicia, una inicial translúcida en mi pelvis

  Por las orillas del río se está la noche mojando y en los pechos

  Alegre, tranquilo, acaricias la nave. Tan sereno como el monte

  El sol tocó las aguas y acrecentó su canto. Esta ola viajera desparramó

  Lo que antes era fino concierto, hoy es una sinfonía

  Bajo la noche, de la nave han salido las mismas preguntas

  Yo soy un punto muerto en medio de la hora, equidistante al grito

  Tardes alcanforadas en vidrieras de enfermo, tras los adioses últimos

  Camino de otros sueños salimos con la tarde; una extraña aventura

  Estoy solo en el último tramo de la ausencia y el dolor hace horizonte

  Recuerdo el paraje del aire donde se guardan las cartas perdidas

  Mi estrella -óyela correr- se apagó hace años. Nadie sabría ya de dónde

  Las cosas que entran por el silencio empiezan a llegar al cuarto

  Si ya lo sé si soy la lagartija que cruje bajo el orbe el tenso escarabajo

  El mediodía en la calle, atropellando ángeles, violento, desgarbado

  Deseo un toque humano que despierte lo infinitamente esencial

  Amo el amor el martes y no el miércoles amo el amor de los estados

  Amo el amor de ramaje denso salvaje al igual de una medusa el amor

  Ni un dedo se alza sin que fluya la amargura lágrima a lágrima en un mundo

  Para brillar con idéntica luz los amantes se encierran, porque no saben

  Ni hablo ni escucho como la dalia en el tintero

  Amar es vivir despreocupado. Punto. Es una posibilidad que debió ser

  Altas estrellas sin respuesta, también oscuro transcurrir, vida acaso

  Estas noches de lluvia las oigo en los cristales, estas noches de viento

  Pero aún pudo verte, un eco que caería a tientas con la antena

  La nada: ese inmenso cajón, alacena o lago del que Dios ha exiliado

  Oh la hermosura de la luz, que habla sin palabras, y toca sin llegarse

  Son de esta luz los dioses? ¿Son ella nada más, o ella templando

  Los inmortales toman su sustancia de tus cavernas infinitas, de tus abismos

  El peregrino llega junto al muro, ya sin aliento, apoya en él las manos

  Para tu mudanza, ¿dónde habrá un suelo de claro polvo y cálido recodo

  Los caminos de los alrededores no han tocado la punta de sus pies

  Yo, mamá, mis dos hermanos y muchos peruanitos abrimos un hueco

regresar